Detta är en sann historia.

Då herr B., en bildad litteratör, lämnade den kanslisttjänst han, enligt sina kollegor, under många år beklätt på det mest aktningsvärda sätt, och därvid såg sig vara herre över sin tid och sin person, kom han att som sitt huvudsakliga intresse se det att skaffa sig en samling av de bästa och mest sällsynta bland böcker. Stora delar av sina dagar tillbringade han således hos bokhandlare, luntsamlare där han bläddrade, uppsnokade och köpte sällsynta och goda editioner. Flera bokhandlare sade att han aldrig lämnade affären utan att ha köpt några volymer, alltid kontant. Till följd härav blev de hyllor som beklädde hans blygsamma bostad snart fyllda, varpå böckerna lades i högar över golven, i möblerna och på borden och han kom till slut även att dela säng med ett antal särskilt sällsynta verk. Herr B:s grannar och kollegor noterade vid denna tid att han blivit allt mer tystlåten, allt mer tillbakadragen och allt mer hemlighetsfull. Han gick ut allt tidigare om morgnarna, då bokhandlarna ännu ej öppnat, och kom hem allt senare om kvällen, ibland långt in på natten och syntes ibland inte alls till på flera dagar. Han magrade och hans hy antog en allt blekare färg. Då han vid flera tillfällen endast kort hälsat på en av sina gamla kollegor då de mötts på gatan beslöt denne att vänta utanför herr B:s hus en morgon och följa efter honom för att se var han tillbringade sina dagar. Det visade sig att han införskaffat en gammal lagerbyggnad i utkanten av staden och att han fyllt denna med böcker. Bland tusentals sinom tusentals volymer hade han där satt in en enkel länstol där han, enligt kollegan, satt med ett förnöjt leende på läpparna och bläddrade i än den ena boken än den andra. Kort därpå uppdagades att han misskött betalningen av sina räkningar. Och då han även vid ett par tillfällen hittades avsvimmad utanför sin bostad, blev det nödvändigt att tillkalla läkare. Denne avtvingade herr B. löfte om att inte köpa en enda volym utan läkarens uttryckliga tillåtelse. Trogen detta löfte gick herr B. ännu ganska ofta ut, men endast för att besöka sin gamla samling, aldrig för att köpa nya böcker. Några månader efter detta började hans hälsa att avtaga. Han förlorade sina krafter, magrade hastigt, blev dyster, svårmodig och melankolisk. Hans tillstånd blev till slut så allvarligt att han lades in på hospitalet där han tillbringade dagarna liggande tyst och stilla på sin säng och svarade endast fåordigt på tilltal. Läkaren, som vårdade honom, misstänkte att herr B. led av någon sorts nostalgi kommen ur den sorg han erfor då han nu inte längre fick köpa några böcker. Läkaren begagnade sig då av följande list: en av skötarna fyllde en vagn med antikvariska böcker och ställde sig i dagrummet och annonserade att bokvagnen kommit och att det nu fanns möjlighet att köpa sig läsning för en billig penning. Herr B. hade, då han hörde detta, suckat djupt och yttrat: »Om jag åtminstone kunde få gå och se på dem.» Varpå läkaren svarat: »I dag tillåter jag dig att köpa de böcker som du vill ha.» Knappt hade han uttalat dessa ord förrän herr B. klivit ur sängen och skyndat ut i dagrummet och, med ögonen fuktiga av glädje, genombläddrat alla böckerna på vagnen, öppnat och tillslutit dem, och öppnat dem ånyo för att ännu längre få hålla dem i sina händer. Många var goda, några till och med tämligen sällsynta; vilka skulle han köpa? I valet och kvalet köpte han dem alla. Följande morgon var han påtagligt bättre. Han hade fått en god natts sömn och glädjen strålade ur hans ögon. Kort därefter förklarades han fullkomligt frisk. Ännu vid över åttio års ålder såg man honom skynda kring gatorna, insvept i en ofantligt stor, blå överrock, de stora bakfickorna belastade med två volymer i kvartoformat, och i framfickorna ett dussin smärre. Herr B. fann sin börda lätt. Några år därefter erfor han den saknaden att lämna livet utan att kunna medföra en enda av sina sexhundratusen volymer, vilka två månader därefter såldes på auktion till lågt pris, flera av dem till mindre än hälften av sitt ursprungliga värde.





50:91, text på kortet: Bangor, Me. Eastern Maine Insane Hospital. – – – 50:92, text på kortet: Eastern Maine Insane Asylum, Bangor, Maine. Published by James F. Snow, Brunswick, Maine. Made in U. S. A. – – – 51:93, text på kortet: Bangor, Maine, Asylum for the Insane. The Hugh C. Leighton Co., Manufacturers, Portland, Me., U. S. A. Made in Germany. 3152. – – – Stora versioner av bilderna här.

Lotta Lotass ::: Hemvist ::: Autor Eter 2009